La memoria dell’acqua
di Tiziana Colusso

Iperico, menta, mentuccia, ruta, petali di rosa, rosmarino, salvia, artemisia,
verbena, lavanda. Altre ricette aggiungono timo, papaveri, fiordalisi, perfino
aglio, che pero evito volentieri. L’erba che non deve mancare, in ogni caso, ¢ I'i-
perico, I’erba scacciadiavoli. Mentre preparo gli ingredienti per "acqua rituale
ascolto in sottofondo il rosario infinito dei disastri salmodiato dal televisore,
mescolato al brontolio del traffico che scorre nelle strade che circondano il pa-
lazzo, che entra a ondate dalle finestre aperte nella calda sera di giugno. Non so
se le vibrazioni generate dai veicoli e dal treno urbano, che fanno tremare ogni
tanto la ringhiera del terrazzo, possano influire sulla preparazione dell’acqua
magica: ma non ho scelta, questa ¢ la mia condizione nello spazio e nel tempo.
Propizio ¢ attraversare la grande acqua — come prescrivono I King — ma non
si puo che farlo dalla riva sulla quale il destino ci ha gettati. II fatto di non abi-
tare in un prato fiorito e di non avere nessuna trasmissione di saperi familiari
al riguardo non mi impedisce di avere i miei riti, tra i quali la preparazione
dell’acqua di san Giovanni, con la quale purificare ogni anno, in prossimita del
solstizio d’estate, il viso e i pensieri.

Mentre immergo le erbe a una a una — le fresche e le secche, i petali e gli
estratti — nella ciotola di vetro a forma di foglia, non posso non ripensare a
quella notte di san Giovanni. Era la meta degli anni Ottanta, ¢ io, nel pieno
dell’incoscienza personale e generazionale, vivevo traversando i giorni con di-
strazione, senza una direzione precisa, in attesa di un segnale sul mio destino,
che immaginavo come una sorta di chiamata, come quella di Giovanna d’Arco.
Salva la Francia, ragazzina! Nel bel mezzo di quel nulla dai contorni sfocati,
proprio la notte di san Giovanni, I'energia malefica di una strega ha spezzato
la vita del mio unico fratello maschio. Sono pensieri che non sono mai riuscita
a esprimere a nessuno. Solo ora, dopo decenni, riesco a dire quello che con
chiarezza ho sentito non appena ho avuto la cognizione del dolore, del destino a
cui pian piano ¢ andata incontro la mia famiglia, di cui ora sopravvivono due
donne di mezza eta senza germogli lanciati nel futuro.

Una storia che va a chiudersi.

Ora, dopo tutto questo tempo, non ha pili senso ricostruire gli avvenimen-
ti, le sensazioni, le dolorose percezioni che nessuno condividerebbe; anzi mi
prenderebbero per folle, se dicessi che, per portarci via papa, quella strega dagli
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occhi spenti ha reciso il legame pit forte che lui aveva con la famiglia, quello
con il suo unico figlio maschio. Allora non sapevo nulla di streghe, di notti
magiche, di rituali scaramantici. Non sapevo come proteggermi, perché non
sapevo cosa proteggere, dal momento che ancora non mi sentivo esistere.

Poi, ho imparato. So riconoscere le streghe alla prima occhiata; anche se
non ho ancora imparato a scappar via a gambe levate e cerco a volte di ingra-
ziarmene [’oscura potenza. Ancora ho molto da scoprire su come camminare
nel mondo dei vivi e come comprendere i mondi paralleli. Ma stasera, mentre
preparo Iacqua rituale, una notizia tra le molte snocciolate dal televisore mi
colpisce. Si parla di un gruppo di ricchi sfaccendati che, per provare il brivido
di un turismo estremo, ha sfidato non solo il fondo infido nell’oceano ma —
senza rendersene conto — le energie oscure sprigionate dalla morte di centinaia
di persone nel naufragio del Titanic. Questo lo penso subito. Ho frequentato
non poco i cimiteri e so bene che non si pud camminare a cuor leggero sul-
le anime, soprattutto se sono inquiete e non pacificate a causa di una morte
violenta. Nemmeno se il cimitero ¢ un cimitero marino. Si sentono quasi ogni
giorno notizie di naufragi, ma si tratta di poveri senza nome € senza speranza,
che afidano a barchini improbabili le chiavi del loro destino. I morti del Tita-
nic erano solo in parte disperati che cercavano nell’emigrazione una via e una
vita, stipati nella terza classe; la maggior parte erano commercianti ricchi e no-
bili avventuriere, che solcavano i mari convinti di essere immortali, intoccabili,
avvolti come erano nelle loro parure scintillanti, nei loro fili di perle, nei loro
gilet con taschini decorati da orologi d’oro. Ma il mare, come la fortuna, ¢ cie-
co, non distingue tra un passeggero lacero e scalzo e uno con le ghette. Per im-
perizia e incoscienza cialtrona — mancavano a bordo i cannocchiali che avreb-
bero permesso di rilevare in tempo I'iceberg fatale, e le scialuppe bastavano a
malapena per un terzo dei passeggeri, pero i salotti erano fastosi, il pianoforte
ben accordato e i lampadari brillavano piu della luna — il Titanic colo a picco,
¢ una buona parte dei passeggeri non ebbe scampo. Dame, affaristi, affamati
straccioni della terza classe restarono per sempre nel loro cimitero marino, e il
mare, come un magnetofono esoterico, conservo le vibrazioni delle loro ultime
grida, dei richiami, delle preghiere, forse anche di qualche imprecazione.

Mal’incoscienza nei secoli perdura, al punto che turisti ormai saturi di tut-
te le mete pit esotiche sono disposti a pagare cifre incredibili per andare a fo-
tografare — ah, 'immagine, che ormai prevale sempre sull’immaginazione — il
relitto del Titanic. Il sottomarino aveva un nome addirittura simile: 77z47. Fa
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impressione anche constatare che tra i cinque facoltosi avventurieri stipati nel
micro sottomarino ci fossero anche due pachistani. Certo la ricchezza era la
stessa degli altri passeggeri — I'oro lava via ogni razzismo — ma non si pu6 non
pensare al fatto che moltissimi pachistani, cosi come molti afghani, africani,
siriani, non possono scegliere come affrontare il mare, se in un sottomarino
attrezzato o in un barchino piu simile a una zattera che a un natante.

Ma poi, fotografare cosa? Come se la forza dell’evento potesse conservar-
si in qualche ringhiera ricoperta di alghe, in un frammento di scafo bucato,
in qualche gomena fluttuante, colonizzata dagli abitanti degli abissi. La forza
dell’evento ¢ il suo riverbero simbolico ed energetico sono sicuramente rimasti
intrappolati in quell’addensamento di grida e invocazioni emanate dai quasi
settecento esseri umani sepolti nelle profondita oceaniche. Certo, sono passati
pit di cento anni, centoundici per I'esattezza, dal naufragio del Titanic.

Ma nessuno sa come funziona la memoria dell’acqua, se il tempo la afhevo-
lisce o al contrario la conserva facendola riverberare nelle profondita intoccate
dalle onde di superficie. E se fosse stato il gorgo di quelle energie umane estre-
me, emanate nel passaggio tra la vita e la morte, ad attirare come un magnete
inesorabile il fragile guscio del sottomarino, per punire con un crudele con-
trappasso chi si beffava a suon di flash delle loro antiche agonie? Ho imparato
che non bisogna mai sfidare le forze che non comprendiamo fino in fondo.

Ci sono pin cose in cielo e in terra, Orazio....

Infine, la mia acqua di san Giovanni ¢ pronta. La sistemo per la notte in un
angolo del terrazzo, riparato per quanto possibile dalle vibrazioni disturban-
ti del traffico cittadino, ad assorbire la rugiada speciale di questa vigilia. Con
le dita, imprimo un movimento rotatorio sulla superficie dell’acqua, facendo
girare in tondo una galassia di petali, di semi, di steli. La mia energia come bar-
riera contro I’energia inquinante della citta. E un allenamento, una resistenza,
un equilibrio fragile di forze visibili e invisibili.

Roma, 23 giugno 2023
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San Berardo a Monte
di Franca Di Sabatino

Sono stato per la prima volta a San Berardo a Monte nell’estate del 2007.

Eun paese che le cartine geografiche spesso dimenticano di segnare, situato
su una ridente collina, a ridosso dell’Adriatico. L'antico borgo, ancora oggi,
testimonia la sua origine medievale.

Ciarrivo in moto, lasciando il mare alle mie spalle, zigzagando per tornanti
che aprono su un panorama mozzafiato del Gran Sasso con la cima innevata.
Arrivo alla Madonnina, una statua della Vergine ricoperta di muschio, che
sembra benedire chiunque entri in questo paese. Parcheggio. Mi incammino
lungo 'unica via possibile.

Una vecchia serranda alzata lascia intravedere vecchi arredi da barbiere
non pit utilizzati. Di fronte, a pochi passi, uno slargo delimitato da una
vecchia balaustra della stessa pietra della Madonnina. E una finestra aperta
sul mondo. In basso, a sinistra, il mare di un azzurro profondo arriva fino a
Portorose. Colline colorate da una vegetazione rigogliosa. Lo scorcio si chiude
con I’Appennino che ho imparato a riconoscere. Accanto alla balaustra ¢’¢ la
scuola elementare, impronta indelebile di architettura fascista, quel fascismo
di Mussolini che tolse il comune al paese per portarlo alla marina.

Mi siedo a un tavolo del Domum Meam, I'unico ristorante del posto, di
fronte al campanile, romanico in basso, barocco nella parte superiore. Mi giro.
Un signore anziano e minuto, occhiali spessi, volto segnato dal tempo, gessato
impeccabile, le mani poggiate su di un bastone nero, ¢ seduto dietro di me e
mi guarda. Sembra la caricatura di Pietro Nenni. Mi chiede: «Sei qui per la
musica?>.

Annuisco.

«Allora devi arrivare alla Chiesa della Santissima Annunziata. E i che
hanno messo il palco. Eh San Berardo a Monte. Sono della classe del cinque
io, ho centodue anni. A ventidue avevo una scuola di sartoria; io seguivo i
ragazzini e mia moglie le ragazze del paese che volevano imparare il mestiere.
In tutto erano diciotto. Bei tempi. Questo era un paese importante».

Arriva una signora, anch’essa minuta, sulla settantina che si avvicina al
Pietro Nenni di San Berardo: «Forza papa, andiamo»

«Signore, ti presento mia figlia. Bettl, stavo raccontando a stu signor la
storia mi e de San Berarde>.
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